紙張泛黃的頭號兇手,就是氧化作用。空氣中的氧氣雖然是我們生存的必需品,對紙張來說卻像個慢性的“破壞者”。氧氣會偷偷跟紙張里的成分反應(yīng),生成新的化合物,讓紙張從白皙變成黃褐色。而這場反應(yīng)的主角,往往是木質(zhì)素。
木質(zhì)素是一種芳香族化合物,結(jié)構(gòu)復(fù)雜又不安分。它很容易跟氧氣“搭上線”,反應(yīng)后生成帶色的氧化產(chǎn)物,像是一層黃褐色的染料,慢慢滲進(jìn)纖維素的纖維之間。這過程有點像鐵生銹,表面上看不出什么大變化,但時間一長,顏色就藏不住了。為什么老報紙比精裝書黃得快?就是因為報紙里的木質(zhì)素沒被徹底移除,氧化起來特別積極。反過來說,高級紙張在制造時會把木質(zhì)素漂掉,留下的纖維素比較穩(wěn)定,所以能保持白凈更久。

這場氧化就像一場緩慢的魔法,無聲無息地改變紙張的面貌。每當(dāng)我翻開泛黃的舊書,聞到那股淡淡的陳舊氣味,都覺得這是時間在紙上留下的簽名,既浪漫又無奈。